Avanti e indietro nella Storia

Questo nuovo volume della meritoria collana che Nicola Pesce Editore dedica a Gianni De Luca presenta un menu molto ricco, ben 15 fumetti (o che per tali vennero spacciati) e anche se alcuni durano poche pagine sono comunque dei recuperi molto interessanti.

Direi che i pezzi forti, per lunghezza o per l’eco che ebbero, sono La meravigliosa invenzione, Il mago Da Vinci, Le braccia di pietra e soprattutto Gli ultimi sulla Terra. Ma non ha molto senso fare classifiche o attribuire graduatorie di valore visto che l’antologia svolge soprattutto un’importante funzione di recupero storico e ristampa ad esempio anche un raro fumetto di De Luca visto quasi solo su Il Corrierino, rivista a me sconosciuta e da non confondersi con Il Corriere dei Piccoli.

La meravigliosa invenzione è il primo fumetto in assoluto (pubblicato direttamente in albo) di Gianni De Luca, contrariamente a quanto riportato su Fumo di China 22. Diciamo che lo si può definire “fumetto” per comodità, perché in realtà si tratta di una lunga sequenza di vignette numerate accompagnate da didascalie, quasi a voler scongiurare il futuro viziaccio di De Luca di mettere balloon e didascalie in calce alla tavola, dove si mimetizzavano col resto e finivano per essere lette dopo la scena che accompagnavano. Siamo nel 1463 e l’invenzione del titolo altro non è che la macchina da stampa di Gutenberg, che a quanto pare suscitò perplessità anche violente simili a quelle che oggi riguardano l’intelligenza artificiale. Due italiani, col beneplacito della Chiesa, vorrebbero portare a Roma nientemeno che il suo inventore il quale, ormai vecchio e malato, vi manda invece i suoi due più fidi assistenti. La trama poteva offrire il destro a situazioni avventurose (e in effetti prometteva di farlo) ma tutto fila troppo liscio per non categorizzare il “fumetto” nella cronaca piuttosto che nella narrativa. Paradossalmente, una storia sulla stampa è stampata male.

Il mago Da Vinci scritto da Piero Salvatico racconta alcuni episodi della vita di Leonardo, che a trent’anni sembra averne il triplo. Non ci fa una bella figura perché sembra torpido a non accorgersi mai dei maneggi del suo assistente Cesare Da Celso. Ma ovviamente la ripetitività di certe situazioni si percepisce con questa lettura organica mentre leggerlo a puntate su rivista doveva restituire sicuramente un altro effetto. De Luca curò anche i colori con esiti eccezionali, e le masse colorate rendono meno distinguibili le defaillance della stampa.

I naufraghi del MacPerson è una storia (scritta da Roudolph, cioè Raoul Traverso) piuttosto confusa. Già leggerla è un’impresa: molte tavole sono orientate orizzontalmente e si è preferito pubblicarle una sopra l’altra piuttosto che una per pagina ruotandola di 90° per conservare al lettore quelle diottrie che ancora possiede; ma in realtà non si sarebbe risolto granché a causa delle tavole finali verticali e della misteriosa tavola quadrata di cui nemmeno Pier Giuseppe Barbero sa dare una spiegazione. Quei lettori dalla vista perfetta o muniti di lente d’ingrandimento che si saranno dedicati alla lettura potrebbero comunque rimanerne perplessi: il nostromo ordisce l’ammutinamento della nave per impossessarsi della casse d’oro che trasporta in incognito. Fanno però naufragio e buoni e cattivi si ritrovano su un’isola. Alla combriccola si unisce il galeotto Darlavy anch’egli naufragato con la sua ciurma, che ruba la scena a tutti gli altri. Seguono vicissitudini varie e poi Darlavy si dà con maggior dedizione alla pirateria ma la cattura di una donna indomita, Zefir, lo mette sulla retta via. Alla fine tutti i protagonisti hanno una visione mistica della città che fonderanno, chiamata MacPerson come la nave. Boh. Sembra quasi che siano state unite a forza due o più storie, o che l’idea originaria sia stata cambiata in corsa e questo potrebbe forse spiegare la differenza tra la forma delle tavole destinate a pubblicazioni diverse. Se non altro, essendo stata scansionata (da Federico Monti) dagli originali in possesso di Laura De Luca questa storia è stampata un po’ meglio delle altre.

Segue un tris di storie brevi in bianco e nero pubblicate in origine su testate varie («Albo Ted» e «Gli albi del Vittorioso») e scritte tutte da Piero Salvatico occasionalmente celato sotto lo pseudonimo Salpierre. Il nemico nell’ombra è una disamina contro Fouché. Il re della montagna narra di una combine ciclistica forse ispirata a un episodio vero. Il fiore della morte è un’avventura abbastanza suggestiva per quanto ingenua: la figlia del professor Livi è resa cieca dopo aver rimestato nei suoi esperimenti con la pianta del titolo, quindi lo scienziato se la porta in Africa per recuperarne un altro esemplare da cui ricavare l’antidoto. Probabilmente le fonti originarie di questi tre fumetti erano di dimensioni ridotte, e questo ha portato a un esito di stampa catastrofico. I tratteggi si impastano in un nero acquitrinoso e parecchie dentellature tolgono incisività non solo ai disegni ma pure al lettering originario cancellandone alcune parti.

Si arriva quindi a Gli ultimi sulla Terra, gioiellino di cui avevo solo sentito parlare. Non mi spingo a dire che sia Lost prima di Lost ma un po’ ci somiglia. L’occasione della ristampa di questo fumetto che tanto fascino suscitò nei lettori dell’epoca (a ragione) è tale da meritarsi una presentazione scritta nientemeno che da Gianni Brunoro. Voglio illudermi che l’avviso sullo spoiler della redazione della NPE sia anche frutto delle mie esternazioni.

Ambientata tra due secoli, la storia scritta da Eros Belloni vede l’eterogenea fauna di passeggeri del volo “Pearl Harbor” da Los Angeles a Singapore assistere a un disastro atomico. Fanno parte di questa compagine il missionario Don Claudio Arrighi, la signora Giovanna Wolf moglie di un «agente consolare» che raggiungerà a Singapore insieme ai tre figlioletti, il banchiere Filippo Ferraù che nasconde un segreto, il russo Vassili Blinderman che secondo uno schema che tornerà nel primo episodio del Commissario Spada dimostra già col volto la sua malvagità, il tenente Joe Spring incaricato di sorvegliarlo. Come macchiette comiche sono inseriti il commendator Sacconi sedicente stella della lirica e Sam Brown, un pugile fanfarone che da buon «loquace negro» si mette a ballare quando è felice. Dopo l’incidente atomico l’aereo precipita su un’isola e qui i sopravvissuti, convinti di essere gli ultimi esemplari dell’umanità, dovranno fare di tutto per salvarsi. Il progredire della vicenda non risparmia tanta suspense e nemmeno situazioni tragiche e posso capire che i giovani lettori dell’epoca aspettassero con trepidazione i nuovi episodi. A parte gli eroici piloti Pietro, Tonio e Franco (e la hostess Rose-Marie) il protagonista assoluto è Don Claudio, nauseante da tanto è intelligente, devoto, dinamico, comprensivo, paterno.

Annalena è il recupero d’annata di cui parlavo in apertura. Neanche questo è un fumetto, o almeno è un “fumetto” come lo intendevano i Valvolinici: vignetta-didascalia, vignetta-didascalia, vignetta-didascalia. La storia verte attorno ai maneggi per il potere alla corte dei Medici dal 1440 in poi. O almeno credo: è uno di quei casi in cui la sovrabbondanza di testo (opera di tal Florian) rende confusi i fatti piuttosto che chiarirli. Con anche sole quattro vignette per tavola, oltretutto a colori, De Luca confeziona un lavoro spettacolare.

Le braccia di pietra sono i colonnati di Piazza San Pietro a Roma che con molta fantasia possono essere visti da un punto strategico come braccia che accolgono i fedeli. Il protagonista è il giovanissimo Paoletto Rocchi che vorrebbe abbandonare la scuola per intraprendere il mestiere del padre, un «sampietrino». Non ho ben capito cosa fosse ma le sue mansioni contemplavano anche l’arrampicarsi con le corde sulla cupola di San Pietro. Messo di fronte alla pericolosità di quel lavoro Paoletto lascia perdere le velleità professionali e si impegna a scuola, fulgido esempio per i lettori de Il Vittorioso. Mi chiedo con che coraggio la redazione facesse questo panegirico dell’istruzione per poi lasciare che nei testi dei fumetti si mettesse la virgola tra soggetto e verbo.

La lezione impartitagli dal padre non si limita comunque alla necessità dell’istruzione: Paoletto ha infatti modo di vedere la miseria dei molti che sostano nei colonnati sopravvivendo con le elemosine o tramite piccolissimi commerci e decide quindi di fondare coi suoi amici una sorta di ronda che si prenda cura dei derelitti di San Pietro. Dopo alcune storie che sono tali per modo di dire e che riguardano le buone azioni di questa Banda dell’Obelisco (non vengono risparmiate tragedie oggi impensabili in una pubblicazione per ragazzi) arriva finalmente una trama più avventurosa e articolata con un antiquario antipatriottico che vorrebbe vendere la statua antica che ha rinvenuto a un compratore straniero invece che affidarla alle competenze italiane. Proprio adesso che la serie, scritta anch’essa da Belloni, prende la giusta direzione viene interrotta.

La leggenda della montagna è il resoconto della conquista dell’Everest a opera di Roudolph/Traverso. Onore al merito, il vero protagonista è lo sherpa Tensing nelle varie fasi della sua vita e quindi delle spedizioni che si avvicendarono. Anche di questa storia la stampa è stata fatta in bianco e nero a partire dagli originali, scansionati da Paolo Altibrandi.

Le mie prigioni e Pietro Micca sono due riassunti fulminanti (rispettivamente due e una sola tavola) delle imprese di Ippolito Nievo e Pietro Micca. Se prima ho citato Valvoline qui il pensiero è corso a Tamburini col suo Snake Agent visto che in questo spazio esiguo vengono eliminati tutti i tempi morti che danno il ritmo a una narrazione e anni di prigionia si risolvono in quattro e quattr’otto. E con un profluvio di didascalie.

Assalto al K.2. è un’altra avventura alpinistica, in cui l’aspetto avventuroso che non manca è vanificato dall’ossessiva presenza della religione, ridondante ben oltre la necessità di giustificare delle morti tragiche. Anche queste storia scritta da Roudolph è stata scansionata dalle tavole originali.

I tre J viene trattata con eccessiva sufficienza da Pier Giuseppe Barbero nell’introduzione: la storia sarà pur banale ma non mi pare che la maggior parte delle altre brilli per originalità o inventiva. Inoltre anche se i disegni fossero stati inchiostrati da qualcun altro come ipotizzato non sono affatto pessimi: se non l’avessi letto non me ne sarei nemmeno accorto, anche se l’abbondanza di neri non era così praticata da De Luca. Immagino che vedere le tavole nella pubblicazione originale faccia un altro effetto, perché qui la riproduzione è quella che è. In sostanza, Danilo Forina scrive una storia edificante sui pescatori di spugne delle Bahamas. Neanche qui mancano morti drammatiche, a giudicare da questo volume ce n’erano di più nella stampa cattolica che nei successivi Guerra d’Eroi o Diabolik.

A tal proposito, Avanti e indietro nella Storia si chiude in maniera funebre con L’ultima speranza per Corradino di cui non è stato indicato lo sceneggiatore – sorte comune ad altri dei fumetti qui riproposti. In quattro pagine viene riassunta la vicenda dell’ultimo erede della casata sveva che appena quindicenne viene reclamato per liberare la Sicilia dagli angioini. Sconfitto in battaglia viene catturato e condannato all’impiccagione a Napoli, di cui l’anonimo sceneggiatore non ci risparmia i dettagli degli ultimi attimi. Ma i giovani lettori de Il Giornalino potevano consolarsi pensando che con gli ori del suo riscatto giunto troppo tardi venne edificata la Chiesa del Carmine.

Purtroppo a differenza di altri volumi dedicati a De Luca la qualità di stampa non è buona, cosa che si nota principalmente nei fumetti in bianco e nero visto che per sua natura il colore rende un po’ meno evidenti le pixellature della stampa digitale.

Con la scansione diretta dagli originali la situazione migliora, ma purtroppo i tratteggi più sottili perdono comunque definizione. Me l’immagino un fotolitista che vedesse queste pagine: «Avete voluto sostituirci col computer, eh? E adesso beccatevi questo!» e poi scoppierebbe a ridere isterico prima di allontanarsi verso l’orizzonte.

Parliamo comunque di un volume che per soli 25 euro offre ben 216 pagine e fumetti di grande valore storico, per chi sa apprezzarli. E i redazionali curati da Barbero e Brunoro sono sicuramente interessanti e approfonditi. Peccato che l’arte del grandissimo De Luca non abbia potuto brillare come altrove, ma tutto sommato parliamo anche di storie tra le primissime che ha mai disegnato e quindi non certo ai livelli dei lavori successivi.

La sfinge nera e altre storie antiche

Nuovo e consistente recupero filologico del grande De Luca che riprende alcune delle sue primissime opere. Vengono antologizzati 11 fumetti un po’ sulla falsariga di quanto già fatto da Nicola Pesce Editore con Dino Battaglia.

Praticamente nessuna di queste storie resiste alla prova del tempo a livello di stile di scrittura e a volte anche di soggetto, tranne forse l’ultima. Del resto parliamo di racconti edificanti che solitamente riprendono storie bibliche o leggende varie piegandole alle necessità divulgative ed ecumeniche delle testate cattoliche in cui apparvero.

Oltre al prolifico Raoul Traverso in arte Roudolph che ne firma la maggior parte, le restanti sono scritte da Danilo Forina, Renata Gelardini (citata anche come Gelardini De Barba nel rispetto dello stato civile e soprattutto della firma originale) e Attilio Monge in ragione di due a testa. Anonimo invece lo sceneggiatore de L’ultima Atlantide, forse a causa della sua lunga e travagliata realizzazione.

Leggere buona parte di questi fumetti è uno stillicidio. La lingua usata da Forina e Traverso risulta oggi desueta (d’altra parte s’era a cavallo degli anni ’40 e ’50) e se leggere «orgasmo» per intendere la frenesia può suscitare un sorriso, spesso sono dovuto andare un po’ a intuito per capire cosa volessero significare gli sceneggiatori (la Gelardini usava «bruttare» invece di sporcare), anche perché le immagini non aiutano molto: il testo è sovrabbondante e spesso riassume sequenze che si svolgono fuori scena. La presentazione delle storie in maniera organica senza la precedente serializzazione rende poi evidenti certi cambi di rotta imprevisti o rattoppi improvvisati: mi è venuto il dubbio che tra le pagine 145 e 146 ne fosse saltata una, visto che viene risposto a una domanda che non era stata fatta nella tavola precedente. Le trame si risolvono quasi sempre con un deus ex machina. In senso letterale, perché è il Dio cristiano a risolvere le situazioni, indifferentemente che le storie siano ambientate nell’antico Egitto, nello Yemen o tra i fiordi vichinghi. E anche quando sarebbe anacronistico immaginarlo, come nell’antica Etruria o ad Atlantide, si avverte comunque il suo zampino.

Anche De Luca però ci mise del suo: aveva il vezzo di inserire le didascalie che segnalano uno stacco o introducono una nuova scena in calce alle vignette e non in alto a sinistra come logica vorrebbe. In questa maniera si crea uno sfasamento temporale per cui il lettore vede una scena prima di “leggerla”, facendo sfumare suspense e sorpresa. Scellerata poi la sua scelta di colorare anche le zone preposte alle didascalie e ai dialoghi (che già di per sé sono degli ineleganti rettangoli posti ai margini delle vignette, quasi a vergognarsi di far fumetti), rendendo di fatto un’impresa ardua decrittare cosa c’è scritto in nero nelle campiture rosse. D’altro canto osservando le tavole originali in bianco e nero ci si accorge di quanto questa scelta fosse probabilmente dettata anche dall’occasionale incapacità di De Luca di contenere tutto il testo dove sarebbe dovuto stare: un colore uniforme forniva una guida per seguire il testo anche se debordava dalle vignette o finiva in quelle sottostanti. Al massimo il fascino di queste storie si può trovare nel confronto tra Il cantico dell’arco e I due amici, che raccontano entrambe la storia di re David.

Poco importa: se in tutta la storia dell’umanità è mai esistito qualcuno che si è avvicinato ai fumetti di De Luca per i testi, non sono certo io.

Come prevedibile dalle date di realizzazione di queste opere e come giustamente anticipato anche nell’introduzione, questo volume permette di vedere concretamente come lo stile di De Luca si sia evoluto nel corso degli anni. È incredibile come già nel 1947, praticamente ventenne, con Nel regno di Kamrasi dimostrasse una straordinaria maturità a livello di composizione, anatomia, espressività, ricchezza di sfondi e dettagli. Ma si trattava di uno stile ancora debitore ai Maestri delle strisce sindacate, e forse memore di alcuni poster o copertine o illustrazioni dell’epoca. Sarà con I due amici del 1955 che comincerà a prendere forma la sua inchiostrazione fluida e decisa integrata da ragionati dettagli. Qui “ragionati” a maggior ragione perché De Luca lesina sul tratteggio e sui neri, probabilmente confidando di riempire poi le tavole con il colore, ma già con la successiva L’ebreo errante (sempre del 1955 e sempre da Il Giornalino) sfoggia uno stile ricco di pennellate, dettagli e profonde campiture a creare volumi e drammaticità. Le sequenze della tempesta marina sono spettacolari e il completamento amodale della croce di Gesù è una raffinatezza aggiuntiva.

Con L’ultima Atlantide giungiamo alla maturità definitiva di De Luca. Ed è un po’ un mistero, perché questa storia che nel 1967 segnò il ritorno dell’autore al fumetto venne realizzata a blocchi a distanza di parecchi anni (quasi 10) ma, come rilevato nell’introduzione, non si percepisce alcuno stacco stilistico tra le tavole. Qui finalmente De Luca esplode: pointillisme, dinamismo, architetture stupefacenti, estrema espressività, chiaroscuro, inquadrature dinamiche... E finalmente i balloon sono tali e non cornici delle vignette.

Purtroppo l’eterogeneità dei formati su cui videro la luce queste opere, in particolare quelle transitate su Il Vittorioso fino al 1950, avrebbe reso necessario in alcuni casi un formato più grande per goderne appieno essendo la diagonale posta molto in basso facendone quindi quasi delle tavole quadrate (una tavola doppia di Prora vichinga è stata riprodotta direttamente in verticale spostandola di 90 gradi). Ma d’altra parte per altri fumetti il formato è adattissimo e non si poteva certo togliere l’uniformità tipografica della collana, comune alle altre di Nicola Pesce Editore.

Il volume si apre con una introduzione a cura di Pier Giuseppe Barbero, che riesce a non spoilerare troppo e soprattutto fornisce degli interessanti retroscena. Dai crediti che introducono i singoli fumetti evinciamo inoltre che Barbero è l’unico essere umano in grado di realizzare delle scansioni perfettamente riproducibili a partire dal materiale stampato e non dagli originali. Addolora dirlo, ma invece Paolo Altibrandi che ha potuto effettuare le scansioni dagli originali messi a disposizione da Laura De Luca non è sempre riuscito a fare un lavoro paragonabile al suo, per quanto dignitoso (e a volte quasi perfetto, a onor del vero).