Comfortless

Ultima parte della Trilogia del Nord Est che forse più che da un progetto reale nasce a posteriori dopo il successo di Padovaland e di Fiordilatte, e non ci sarebbe nulla di male.

Ritroviamo alcuni dei protagonisti degli scorsi volumi: curiosamente viene dato un certo spazio a quello che secondo me era solo un personaggio secondario, cioè il veneto Nick che si finge meridionale per rimorchiare. È con un dialogo tra lui e un altro ragazzo che si apre la storia, per essere subito interrotta dall’invadenza del COVID in questo universo di finzione.

La paranoia e i fastidi collegati al virus producono anche situazioni drammatiche (pur se inizialmente ammantate da una velatura umoristica) e soprattutto inaspriscono ancora di più i rapporti interpersonali già tesi. La tensione assume i contorni metaforici di un’esplosione atomica, che alla fine deflagrerà davvero, rendendo ancora più instabili e pericolosi i contatti umani.

Comfortless è un ordito in cui si intersecano più vicende, talvolta poco più che scenette, apparentemente scollegate tra loro ma in realtà facenti parte di un contesto comune, satelliti e appendici di altre situazioni e personaggi – addirittura rimandi ad alcune sequenze minori di Padovaland, se ho colto correttamente il riferimento.

Questa apparente frammentarietà lo differenzia dai lavori precedenti e rischia di confondere un po’ il lettore: io ad esempio non sono del tutto sicuro di come vada collocata la sequenza dello youtuber stalker, e anche la tizia che sfugge a un massacro al centro commerciale mi pare non abbia un ruolo poi molto incisivo.

L’organizzazione delle tavole, la gestione degli spazi e degli stacchi sono quelle ottime che costituiscono il marchio di fabbrica di Vila. Il suo segno si è fatto invece più sintetico (tranne che nei suoi proverbiali primissimi piani “lombrosiani”) e nei campi lunghi i dettagli anatomici evidenziati per distinguere i personaggi finiscono per assumere un tono umoristico.

Anche se gli preferisco i più focalizzati Padovaland e Fiordilatte, Comfortless è un ottimo fumetto.

Fiordilatte

Miguel Vila me l’aveva presentato come qualcosa di diverso da Padovaland, e in effetti è proprio così. Fiordilatte si concentra su Marco, un ventenne che ha una relazione con Stella, con cui ha qualche impasse di natura sessuale. Come scopriremo nel corso della lettura, Marco ha anche dei problemi di carattere economico e familiare e forse anche per questo è attirato da quella che Stella descrive come un «elfo con le tettone penzolanti», la ragazza un po’ più vecchia di loro per cui Stella fa da babysitter per raggranellare un po’ di quei soldi che consegna al povero Marco. Lei, Ludovica detta Lulu, lavora nel bar che dà il titolo al volume, che però è un doppio senso per nulla velato sulla sua caratteristica più evidente: due tette enormi che sprizzano latte in continuazione.

Grazie a dei flashback e all’incontro con altri personaggi veniamo a conoscenza di alcuni dettagli sul tormentato passato di Lulu, mentre la tresca procede con spasimanti di Stella che cercano la loro occasione e qualche dramma piccolo e grande che scuote le vite dei protagonisti, fino al bel finale ironico.

Le tavole di Vila sono curatissime e alternano moltitudini di vignettine a ritratti più grandi e molto dettagliati. Lo sguardo è sempre quello dell’entomologo e la narrazione procede spedita e dinamica. Purtroppo, forse anche per l’età che sta accentuando la presbiopia, il formato di Fiordilatte, cioè lo standard 17x24, non è stato il massimo per godersi un fumetto che avrebbe meritato delle dimensioni più ampie. E anche la carta non patinata non permette di cogliere certi dettagli nelle vignettine in cui i colori sono più lividi.

È inevitabile prendere come termine di paragone Padovaland (di cui, se ho ben capito, a pagina 68 viene citata una sequenza) ma in effetti Vila è riuscito a creare qualcosa di diverso e autonomo. Il timore che l’autore si fosse adagiato sugli allori c’era, invece Fiordilatte è un’opera differente ma allo stesso livello qualitativo, che per me era altissimo – e gli si perdona volentieri che non sappia come si mandano a capo le S, a maggior ragione visto che il lettering è fatto a mano.

Intervista a Miguel Vila

Puoi presentarci il tuo nuovo lavoro, Fiordilatte?

Fiordilatte è la nuova graphic novel che ho fatto quest’anno. Non si tratta del seguito di Padovaland come forse qualcuno avrà pensato. Assomiglia molto a Padovaland perché c’è lo stesso spirito, i personaggi possono ricordare quegli altri perché anche questi hanno i loro difetti, hanno delle caratteristiche simili e ovviamente lo stile è molto simile. Stavolta però ci sono regole un po’ diverse: nell’altro libro abbiamo un racconto corale, un intreccio di trame, qui invece c’è un’unica storia e le vicende ruotano tutte attorno agli stessi tre o quattro personaggi. Quindi stavolta possiamo vedere anche una dimensione intimistica molto più profonda: vediamo diverse fasi e più trasformazioni degli stessi personaggi.

Poi anche la location cambia, si tratta sempre di provincia veneta ma qui ho giocato un po’ con la creazione di un borgo antico veneto, quindi mi sono un po’ inventato questa città quando invece nel primo libro era una città diffusa, una provincia.

 

C’era anche una periferia industriale.

 

Cosa intendi?

 

Ricordo la ragazza che andava alla ricerca di scorsi per la tesi di laurea.

 

Sì, esatto, c’era anche quello, l’aspetto industriale. Però a livello spaziale era una realtà denucleizzata: non aveva un centro, era tutta piena di piccoli centri. Qua invece abbiamo questa periferia un po’ dispersa ma attorno a questa città veneta inventata, in un luogo naturale un po’ romanticizzato che sono questi tipici colli veneti, un ambiente da Prealpi.

Questo in sostanza è Fiordilatte. Ovviamente ci sono le stesse dinamiche un po’ spinte di Padovaland, anche se qui mi sono spinto anche oltre, le scene sono molto più esplicite, molto più grafiche.

 

Padovaland ha avuto un’ottima accoglienza: non hai sentito la pressione della seconda opera? Anche Caparezza ci ha fatto una canzone sopra, e persino Troisi intitolò il suo secondo film Ricomincio da Tre per evitare giudizi troppo pesanti sulla sua seconda opera (anzi, nel suo caso anche sulla prima)…

 

In effetti avevo un po’ di paura perché c’è questa idea che il secondo libro (o qualsiasi altra opera artistica) che fai è sempre rischioso specialmente quando hai avuto un minimo di successo, quindi la gente ti conosce e ha delle aspettative su di te, ha già capito il tuo stile e ti vede già come un autore maturo. E per questo la seconda opera può essere una grande sfida.

Però nello stesso tempo mi sono sentito molto sicuro perché questa storia per come è strutturata poteva evitarmi quel problema: non è una continuazione di Padovaland e ha dei personaggi autonomi e precisi. Questa storia è autonoma, c’era già e sin da subito mi è sembrata molto potente. Insomma, non dovevo ripescare gli stessi personaggi, potevo crearne di nuovi dal nulla e quindi sarebbe diventata una cosa diversa. E quindi queste considerazioni mi hanno garantito un libro completamente nuovo anche se poi l’universo narrativo, se possiamo chiamarlo così, è quasi lo stesso.

Secondo me basta avere un po’ di accorgimenti, riflettere su cosa puoi migliorare rispetto alla tua opera precedente. Chiaramente tu fai un fumetto e ti aspetti di migliorare, nel senso di capire cos’altro potresti fare meglio, quali sono stati i tuoi limiti. E dopo ci vuole ovviamente molta fortuna: io posso impegnarmi un sacco ma poi per qualche motivo il secondo fumetto non piace, il pubblico rimane deluso, quindi alla fine per quanto mi ci sono impegnato è una cosa che sfugge un po’ alla mia possibilità di controllo, è una cosa su cui non puoi influire più di tanto!

 

Prima parlavi delle scene crude presenti anche nel primo volume. Però io avevo notato il tuo particolare stile, le tue inquadrature dall’alto e in assonometria cavaliera come se i personaggi fossero degli insetti sotto lo sguardo di un mirmecologo. È una cosa voluta o semplicemente è il tuo stile che è venuto fuori così? Mi è sembrato quasi che tu volessi cercare un distacco dai personaggi.

Inizialmente quando lavoro a questi fumetti non penso tanto a cosa voglio rappresentare a livello di metafore o del messaggio da dare. Di solito non mi importano queste cose, a me importa raccontare delle storie in cui succedono degli eventi in modo preciso, che siano spinti o leggeri.

Il discorso delle architetture e delle planimetrie è una cosa più formale, mi piaceva raccontare la città in quella maniera: è una cosa che ho imparato guardando Google Maps, è bello vedere il tessuto di una città perché è una prospettiva che di solito non conosciamo, vediamo le città da un punto di vista ridotto, accidentale, e non zenitale come quando prendiamo un aereo e vediamo le città dall’alto. E magari quando siamo in aereo non abbiamo nemmeno la voglia o la possibilità di vedere sotto. È un modo insolito di vedere la città, più nascosto. Ed è bello anche perché capisci tante cose della città nella sua interezza che non cogli normalmente.

E ti parlo proprio di disegni geometrici, di composizione, quindi la morale non c’entra. Anche se mi piace rappresentare questi personaggi visti dall’alto, come insettini, perché togli tutta quell’emotività, quel romanticismo, che potrebbero avere. In pratica depuro quei personaggi dal peso retorico che possono avere, per cui sai in anticipo come devono comportarsi. Così invece i personaggi sono scarnati e come lettore non sai come porti davanti a loro: non ti viene data una guida morale perché alla fine sono individui della vita reale, anche se sono fittizi.

 

A tal proposito, ho notato in Padovaland un grande lavoro fisiognomico, i personaggi sono molto ben caratterizzati graficamente – parlo soprattutto delle figure femminile che solitamente sono molto difficili da personalizzare senza renderle mostruose. Ti sei ispirato a persone reali per caratterizzarli così bene?

 

Certo, ci sono molto studi dietro ma anche inevitabili riferimenti a persone che conosco o che ho incontrato.

 

Per quel che riguarda la tecnica usi il computer?

 

Disegno in bianco e nero in “analogico” e poi coloro con il computer.

Padovaland

Padovaland è un affresco corale che segue alcuni personaggi gravitanti attorno all’ateneo patavino. Giulia va in giro in bici a fotografare scorci di archeologia industriale che il suo relatore smonta regolarmente ritenendoli inutili per la tesi. Da un paio di mesi la sua amica Irene, che si è presa un anno sabbatico e lavora in un supermarket, non le parla più. Irene è cicciottella e ha due tette enormi, che in una maniera o nell’altra influiscono pesantemente sui rapporti che ha con gli uomini. Insieme al fratello Fabio frequenta Catia, bella e molto desiderata (in primis da Fabio), due caratteristiche che non vive affatto con serenità e che anzi per lei sono ormai un problema. Nel supermercato dove lavora Irene fanno capolino anche la dispotica Lucia e il suo fidanzato-zombi Andrea mentre il pugliese Nicola semina consigli su come relazionarsi con l’altro sesso ai problematici uomini veneti.

Nel corso di due feste di laurea le carte si mischieranno e, anche grazie a qualche intervento esterno al gruppo (Irene frequenta un collega più maturo), scopriremo qualche segreto dei protagonisti e un paio di piccoli misteri verranno risolti.

Miguel Vila segue i suoi personaggi con scrupolo da entomologo, le inquadrature sono quasi tutte panoramiche dall’alto in assonometria isometrica, oppure dettagli o ancora campi medi frontali come se guardassimo un terrario. A dispetto di quanto scritto in quarta di copertina, la situazione dei personaggi non è poi così catastrofica e anzi sul finale ci sono almeno un paio di sequenze umoristiche o comunque divertenti. È pur vero però che tutti i protagonisti sono resi con grande realismo e hanno sia pregi che difetti, che per alcuni sono quasi delle patologie. Ho trovato geniale che due personaggi che hanno un grande peso nelle storie di alcuni protagonisti, Tobi e Luisa, non si vedono mai!

I disegni (e i colori) di Vila sono molto buoni, il suo tratto è sottile e non modulato ma spesso intervengono puntinismo o tratteggi per dare corpo ai volti. Oltre che efficace il risultato è molto espressivo. Inoltre lavora con i “pesi” delle tavole, giocando sulle dimensioni e il posizionamento delle singole vignette. Mi è sembrato di scorgere un po’ di Daniel Clowes e un po’ di Paolo Bacilieri.

Si potrebbe cedere alla tentazione di definire il suo stile grottesco, ma in realtà la determinazione con cui sottolinea le imperfezioni della pelle o la grandezza di un naso sembra più che altro un modo per creare dei volti (forse ispirati a persone vere) senza ricorrere a forme stereotipate, e soprattutto è un meccanismo in più, oltre i piercing e le capigliature, per rendere immediatamente distinguibili i personaggi nei frequentissimi campi lunghi.

Pur avendo meno di trent’anni e nonostante questo sia il suo primo fumetto, Miguel Vila dimostra insomma una grandissima maturità e Padovaland è uno dei fumetti migliori che ho letto nel 2020. Tra tanto ben di Dio (che un veneto dovrebbe declinare con epiteti ben diversi da quelli soft che affiorano ogni tanto, ma capisco che le bestemmie potevano sembrare una provocazione gratuita) risalta come un pugno in un occhio l’a capo sbagliato («magis-trale») a pagina 151, ma almeno Vila si fa pure il lettering da solo mentre case editrici ben più titolate di Canicola ricorrono a quello digitale e di a capo sbagliato ne macinano anche più di uno a volume.

Padovaland oltretutto mi ha intrigato con un mistero: a pagina 79 della mia copia un adesivo con una tavola del fumetto ne copre forse un’altra. Avevano stampato per sbaglio una tavola già messa? Per un errore di stampa era venuta fuori bianca o illeggibile? L’autore ha avuto un ripensamento che ha corretto in corso d’opera? Guardando in controluce si intravedono delle forme (e mi pare che non siano quelle di pagina 80) e la tentazione di strappare l’adesivo è forte ma mi sa che rovinerei il volume…